doppia

in realtà se ci penso mi vien freddo a pensare che manca poco a un anno. come il tempo scorra velocemente io non riesco a farmene una ragione, non mi ci abituo. che lui vada sempre, qualunque cosa succeda. 

io non so veramente come sto. a volte bene, a volte mi sento accartocciare e morire in fretta come una foglia nella stufa. all'inizio mi sembrava di stare dentro il buio, dentro l'acqua, sulla faccia, ovunque, attorno, soffocante. adesso a volte sono felice, ché mi sembra di vivere le cose il doppio, anche un po' per lui. sono anche felice il doppio, come se fosse me. come se ce l'avessi sulle spalle, o dentro l'anima. i miei occhi doppi, le mie mani doppie e quel che sento io lui può sentire.